镜头如月照九州，几人欢乐几人愁。几人高楼饮花酒，几人挣扎在山沟。

当摄影机真的像只苍蝇一般存在着（持摄影的人消弭于无形），以零度干预的方式纪录下生命客体时，作为观赏者的我渐渐体悟到生命内核本身是平等的，无所谓高贵卑贱。三姊妹极端苦难卑微如蝼蚁一般的生活历程并没有让我产生怜悯、同情、鄙夷、不屑、庆幸、不安、愤怒等情绪。存在超越意义。

这是一个影像泛滥的时代，却完全谈不上生态上的丰富与健全，大众能够看到的影像都跟生活毫无关系，也和情感和思考毫无关系。当拥有话语权的人们炮制虚浮造作的玩偶与幻象时，时王兵用一种粗笨的影像填补了这个生态中最缺乏最基本的真实质感。生命无贵贱，忽视经常有。记录即关注，让被忽视的获得存在。

1.你为什么特别选这三个人来拍？当然一定不只是他们的物质条件让你感兴趣而来拍摄的王兵：就是他们的生存状态让我想拍。我想拍当代中国的一些问题，在这个虚伪的体制下，经济的发展，掩盖了数百万人物质跟精神的贫穷。2.您不觉得在这样一个家庭里，存在某种“美”么？没什么漂亮的好看的，纪录片表达的，是生存体验。

撇开题材是否投机的揣测。这个片在去道德化和政治化的臧否以外，仍旧呈现了我极其认可的纪录片制作方式。尽可能简化主观视角甚至戏剧性，而让观众经由极其枯燥的影像自身去介入“他者”生活。这个过程中观众会不断看表，不断想离开，但无论如何他们已经在某种程度上经历了他者的时间和空间

这种片子得了再多的奖，也永远不会登上大舞台的，但幸好有UCCA这样的地方让人们去观赏它。坦白讲这不能称为一部电影，顶多是个纪录片，且看完了心里太难受，放映中有一个情节是，乡村老师念课文的时候管梅兰芳叫京“刷”大师，现场好多人都在笑，但我真笑不出来，如果可以，他们也不像这样

与《阿仆大》在对象、语体、内核上均能形成互文，现实感方面则与《危巢》对应。从云端伴着山风声进入的视界，旁观三姊妹劳作的存在方式，外来摄像机本应该，却难得把持住的礼节。削去夹边沟的窒息，直面现世的匮乏境况。能量来源于三姊妹的天然，也同样是甩向和谐文明世界的响亮耳光。

剧场屏幕上三姊妹的劳作和剧场外传来的小朋友的嬉闹声完成了一次绝妙的互文。

哪有三姊妹哦！我只看到一个身兼女孩子、姐姐、妈妈多职的孤单身影而已，全程都伴随着她因寒冷而不断发出的沉重的呼吸声。

【法国文化中心展映】没有任何旁白或采访，以旁观者视角默默观察、拍摄海拔3200米的云南省昭通洗羊塘村里三个孩子贫苦的日常生活。她们是三个小姐妹，三个留守儿童，也是三个00后一代。相比张同道纪录片《零零后》中那些从大城市赴美留学孩子们的生活，这里是另一个世界。10岁的小姐姐承担起大部分家务和劳作，从烧火做饭洗衣到喂猪放羊割草。很想知道当她一个人漫步在山野荒原中时在想什么。母爱的缺失也让片尾孩子们哼唱的《世上只有妈妈好》显得分外悲凉。教育对命运的改变或许也是有限的。村里的小学老师念课文竟然能念成：梅兰芳终于成为世界闻名的京“刷”大师。学生们也就跟着这样念。成为影片中最荒诞的一幕。在王兵纪录片镜头中，我们能一直看到盛世之中一个个“无名者”的生活。无需过多介入与干预，只是记录即力量无穷，意义非凡。

云南好友同声翻译，避开一个都不能少所易被读取的政治性，本片让中国式的贫富差距，重男轻女心理，以及留守儿童，破碎家庭，义务制教育普及等众多问题鱼灌呈现，同时却并没有因为纪录片和长镜头而失去叙事力量，王兵也许还没有做到最好，却已然走通了自己的影路。

不知道还有多少这样的贫困地方，太惨了，片子里所有人都活得像蝼蚁一样，那个姐姐一个人在屋子里吃土豆，看得好心酸啊

生活很艰辛

后知后觉王兵的厉害，如何“置身其中”又“置之度外”，这大概就是纪录片最困难的地方

天煞的父母

剪接只是一方面，王兵是伟大的镜头观察家，摄影机的所在位置总是出于尊重现有空间，大人与孩子们做出各种行为，他们分开或在一起，被记录在空间里。也可以说王兵拍的是空间的“关节活动”，是“发力”的机制，画面的元素（人与物）相互牵引，却又有活动性。一些“闪光”的东西，电视、光源，出现在跨空间的彼端，一些关键静物，菜篮、桌子，沿着对角线布置。全片被一种诗意、恳切的氛围包围，无论室内或室外，这种感觉正是由于镜头在一直“受力”，受各种力，而不是在真空中看。

这才是真正的“童年的消逝”吧

边看边想，在全然不同的生活环境下，一程人生里能分到的苦乐，可能其实也差不多多。就着面条吃米饭，热气腾腾，爸爸抽完这口烟，去找走丢的羊。

作者的节制总是与观众的精神状态相对应的，眼瞅着身边从不间断离去的人，我却被牢牢钉死在座位上，精神状态极其亢奋的，被那些外景如康斯太勃、内景如伦勃朗的画面彻底吸引，一点都不觉得任何镜头冗长。但我也相信，换作另一个时间另一个地点，我可能根本看不下去。这其中的逻辑在哪，只能相信神秘力量

王兵的纪录片一部没看过，听说都很长，这是第一部，看完让人沉默，如鲠在喉。

• 查看详情